文 | 绿茶 韩浩月

绿茶：几年前，六根发起故乡行，六根兄弟们起去了兄的故乡——郯城。这片土地历史悠久，春秋时期的郯国就在你老。我们在棵千年古银杏树下，六个人张开双臂，围着古树抱成圈，就像拥抱段历史，段传奇。

韩浩月：信中有句话，反复看了几遍：“保福寺这片坟场，除了埋有朝廷大员、僧禅师、太监和农民，还葬有位生凄苦的女，她是鲁迅原配夫人朱安。”这句话在我脑海里瞬间勾勒出了幅图画，但又很难说清它的画面，这画面里都是灰飞烟灭，都是人的命运划痕。我想到，哪怕是再小的个地，都是幅水墨画，红与黑，终都淡然。

绿茶：如今，海淀图书城只剩下个招，那条不长的小街已改为“创业条街”，马路两边是焕然新的写字楼、咖啡馆，“我的海淀图书城呢？”原来喜欢的书店倒是比以前宽敞多了，占栋小楼在小街北口，原先几毛几块的旧书，转而贴上几百几千的标签，整齐摆放在玻璃柜里，已不能随手拿起来翻翻，闻闻那熟悉而陈旧的书香了。

韩浩月：我发现，人在个地住久了，总会身不由己地上这个地。不知你是否也有这样的感受？你总写到海淀区和中关村，也与在那儿居住多年有关吧。咱们聊天的时候，你也时常说到东五环那边你曾住过的青青园。这和人的园意识和守土本能有关，当你的生活、情感、人生轨迹与个地再也法分割的时候，你就会成为那片土地的部分。

绿茶：温瑞安当时很火。因为他的名字听起来像“温州瑞安”，有点老乡的亲切感。没想到，后来我在《新京报》编栏版时，温瑞安是我的栏作者，他每天出篇文章。有过小时候读温瑞安武侠的经历，感觉他还挺亲切，但越编越来气，这位武侠大写的栏好烂啊，天天不知所云。真搞不懂他是怎么写出《四大名捕》的。

韩浩月：2021年，有几本书我是口气读完了的，坐在沙发上，别的事情都暂时放放，花上七八个小时，把本书完整地看完，就像把部电影个镜头也不落地看完。看完后，心境会像个巨大的、安静的湖泊样，表面平静，但在湖心处，有漩涡在缓慢形成。

绿茶：这组“村郊通信”发布时，仁兄应该正在开往故乡的车上，回过年多好啊，想起来就温暖。我三年多没回老了，没吃过妈妈做的饭菜了，没和故乡的老友喝大酒了，没……期待收到仁兄发自郯城的来信，很想听到你乡的故事。

韩浩月：整个2021年，大约计了下，我也去过七八个城市，泡沫板橡塑板专用胶这数字，虽然比不上2019年及之前，但也恢复了正常出行频率的样子。我直提醒自己，不要怕麻烦，有些麻烦是然，要从麻烦当中穿过去，如果你对生活还有期望，对生命质量还有要求，就有要看淡这些麻烦。

绿茶：想兄已经回到郯城老了，连日来肯定酒局不断，中朋满座。北京又现疫情，这个年该不太好过了。原本小茶包有假期足球训练营，也临时取消了。我们爷俩只好宅在里，偶尔下楼踢球。当然，现在小学生也很忙，假期有不少作业要完成，我则录些小，发发小红书。

韩浩月：有关故乡的记忆，有些随着时间的流逝反而清晰，有些则像退潮般远去。或许是出于这样的恐慌，近这些年，我才频繁地返乡，想要在脑海里，重建个清晰的故乡。

绿茶：兄在很多文章中提及幼时在大埠子的生活，以及对于寂静的恐惧。弟也有类似经历。我幼时也在乡村长大，从到小学，要步行半个小时左右，经四个让我害怕的地。其为排棕树林，其二为片灌木丛，其三为个茅坑，其四为个凉亭。

韩浩月：如兄所想，现在我是见缝插针地给你写这封信。返乡过年之后，生活的节奏非常之快，甚至比在外省的节奏还要快。白天像陀螺样狂地转，晚上则是在个又个酒桌上。夜晚入睡，都是24点前后，再失眠的问题，头挨着枕头就着。早晨醒来，天光大亮，个念头是：我是醒在故乡的晨光里。

绿茶：而我就不能做到“每天只做件事”，我总给自己挖数的坑，每天都是艰难地从个坑里爬出来，又掉入另个坑。或许日复日地读书能是“每天做的件事”吧。而当我在里分享我的读书日常时，很多人说我“闲得”，哈哈。

韩浩月：这个月的时间里，没怎么有思考的机会，可能是每天吃吃喝喝的缘故，大脑接收到的信息不多，但这并不意味着没有些沉甸甸的东西落在心头。至于是什么，可能还是得需要段时间的沉淀，才能够得到较为清晰的答案。

奥力斯    保温护角专用胶批发    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

目前可以模糊知道的是：随着年龄的增长，我保持了某种后知后觉，对周边环境与人际的感知，很多时候是迟钝的。这不符名写作者的敏感体质。不过，也可能是经过长期的训练之后，拥有了年轻时梦寐以求的钝感力吧。暂且不去管它。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。